Базовая характеристика греческой жизни — это сезонность. Ей подчинено буквально все.

Впервые я с этой штуковиной столкнулась в дремучем 93-м году, когда приехала в греческую провинцию учиться. Через несколько недель понадобилась мне заколка для волос. Ну такая банальная вещь. Обошли все магазины галантереи — ничего. Нету заколок и резинок. С недоумением обратились к продавщице в одном магазинчике — и получили ответ, что осень настала, холодно стало… То есть лето кончилось. Не сезон больше для заколок. А на зимний сезон девушкам предлагаются на голову исключительно ободки. Каковые и были нам продемонстрированы.

Меня это как-то не убедило.

Но в последующие дни стали заметны и другие признаки конца сезона. Исчезли ящики с мороженым, которые стояли возле киосков. То есть стало невозможно поесть мороженое на улице. А все — зима. Мороженое зимой полагается есть только в кафе и кондитерских.

Причем с точки зрения северного человека, погода-то в Греции от сезона к сезону меняется незначительно. Было жарко, стало очень жарко. Было жарко, стало просто тепло и солнечно. Тоже мне, повод кардинально менять образ жизни.

Но в Греции вся жизнь очень четко подчинена этим сезонным сменам… всего. Одежды, деятельности, еды.

Возможно, это отчасти призвано компенсировать беспорядочную и неорганизованную, в целом, жизнь греков в течение дня. Едят они в любые часы дня, обед может и вовсе не наступить до самого заката солнца, офисы и банки закрываются в час дня, рестораны работают как захочется владельцу…

Зато вот смена сезона — это святое! Это не трожь!

До мая греки так и ходят в куртках и пальто. И в сапогах, невзирая на жару. Ибо зима. Наступил сентябрь — все быстренько переоделись в джинсы и кофты и резко прекратили купаться. Все, осень пришла. Летом мы едим одни овощи и фрукты, а зимой другие — по сезону. Σαλάτα εποχής — это не эпохальный салат, это салат в соответствии с сезоном в меню ресторана. Вот, например, салат из капусты — типичный зимний салат. Кто ест свеклу летом? Свеклу надо есть зимой, когда ее сезон! (Это мне мой друг заявлял, и мы не ели свеклу в сентябре).

И вот вчера вечером на пляже я наблюдала как раз такое сезонное явление.

Летом, в туристический сезон, на пляже работает бар с оригинальным названием Το Μπαράκι — Барчик. Очень милое местечко. Напитки, музыка, пляжные зонтики. И каждый год, сразу после начала учебного года (примерно 11-12 сентября), в последний уик-энд уходящего лета, барчик закрывается.

Вот только что днем он был открыт, немногочисленные клиенты пили и желали друг другу «хорошей зимы» (стандартное пожелание в конце лета, от которого мне сразу не по себе).

А вот вечером того же дня зонтики сложены, столы разобраны, сложенные друг на друга стулья загромоздили пляж, работники бегают туда-сюда, демонтируя и упаковывая все хозяйство. Потому что кончился сезон.

Еще стоит жара, еще прекрасно бархатное море, еще в гостинице по соседству пасутся русские туристы… Но завтра уже первый день работают школы, и рабочий люд из Салоник больше на выходные не приедет, так что какой смысл держать открытым летний бар… Конец сезона.

Пустеют гостиницы и апартмент-отели, пустеют лежаки на пляжах, закрываются без предупреждения таверны. Еще до октября все шатко-валко протянется без энтузиазма, а потом хозяева закроют двери на замки, и уедут из своего пляжного поселка на всю зиму. Осенний ветер будет, зверея, швырять волны на пустой берег и дребезжать запертыми железными ставнями.