Вот, к примеру, вы гид.

Вы изучили редкий иностранный язык в университете, учили 5 лет. У вас была заграничная стажировка. Потом вы учились несколько месяцев на курсах гидов-переводчиков. Вы запоминали генеалогию русских царей и их годы правления, периодизацию петербургской архитектуры, имена архитекторов и их творения, художественные стили и их особенности. Вы выучили наизусть городские, музейные и трассовые экскурсии. Вы написали финальную работу на английском языке, на котором вы не собираетесь работать, и сдали ее, и получили сертификат об окончании.

Потом вы отправились учиться на курсах музея, например, Петергофа. Нет — Государственного музея-заповедника Петергоф. Вы тщательно конспектировали учебные экскурсии, читали книги и опять заучивали периодизацию. На этот раз: периодизацию этапов строительства Петергофа. Вы напрягали память и учили имена мастеров по мебели и стеклу, названия сервизов и картин, виды обработки металла, разновидности камней и самоцветов. Вот наконец вы сдали экзамен и получили лицензию на проведение экскурсий на вашем загадочном языке иностранным туристам.

В начале лета вы впервые прибываете с группой шумных и бестолковых туристов в Петергоф и после долгих мучений в гардеробе с сумками и тапками минут через сорок попадаете в прекрасные залы восстановленного Большого Дворца. Туристы в восторге, они ахают и охают от обилия позолоты и совершенно не слушают, что вы им там пытаетесь рассказывать о художественном стиле барокко и разнице между русскими царицами. Впрочем, все идет гладко. Ровно до третьего зала.

В третьем зале вся ваша отлаженная речь перебивается истерическим воплем одного из ваших туристов: ААААААА! ПЕЧКА!

Вы что-то еще пытаетесь сказать, типа: Да, печка, а теперь обратите внимание…

Но вас опять перебивают: Смотрите, печка, ПЕЧКА! Это что, ПЕЧКА?! Ребята, смотрите, какая печка!

Все. Дальше вы вести вашу заранее написанную экскурсию не можете. Вам приходится рассказывать про печку. Какая печка, почему печка, откуда печка, из чего печка. И какие вообще бывают печки. И чем их топят (дровами, ну вы представляете?!). И откуда в печку суют дрова. И откуда у печки выходит ДЫМ (подсказка: из трубы). А труба где? На крыше.

А теперь внимание! В Большом Дворце Петергофа в каждом практически зале есть ПЕЧКА. А еще там есть КАМИНЫ. И вот ваша экскурсия превращается в рассказ о печках. И вас слушают с величайшей заинтересованностью и огромным вниманием.

С каждой следующей тургруппой печная история повторяется. Вы уже махнули рукой на художественные стили и декор и рассказываете только про печки. К конце летнего сезона вы как заправский печник знаете, что печки кладут из огнеупорного кирпича и сколько времени этот кирпич держит тепло. Вы знаете слова «огнеупорный кирпич» и «дымоход» на вашем редком языке. Вы умудряетесь ввернуть пару фраз о дельфтской керамической плитке, которой покрыты печки, и о Петре 1, при котором все голландское, а главное — печки, вошло в обиход. Ваша экскурсия обретает невиданную прежде связность и изящество, крепко базируясь на печках!

Спустя несколько лет вы привыкаете рассказывать о печках, и уже только с легким недоумением вспоминаете о том, что жизнь и гидовские курсы вас к этому совсем не готовили…